No estoy deprimida. Estoy postergada.

Un libro de Hágase la Luz

No estás deprimida. Estás postergada. Y esa distinción lo cambia todo.

Érica tenía treinta y nueve años, dos hijos, una pareja que no le hacía daño pero tampoco le hacía falta, y un puesto intermedio en una empresa donde hacía lo que nadie entendía pero todos consideraban importante. Llevaba cinco años sin llorar. Eso le parecía sospechoso, pero también un logro. Una tarde se quedó sola en la oficina con ese silencio denso de los lugares donde no debería quedar nadie. Abrió la carpeta equivocada del escritorio y encontró un archivo con su nombre: «Proyecto Érica». Lo había creado años atrás, cuando estudiaba coaching en las noches, antes de ser madre, cuando aún creía que la palabra «propósito» significaba algo que se podía descubrir y no solo imitar. Dentro había una lista de sueños: escribir un libro, bailar tango sin vergüenza, tomar una bicicleta y recorrer sola un país sin decirle a nadie, hacer cerámica en Oaxaca, reírse con la boca llena, no fingir orgasmos, decir que no. Esa escena abre Yo No Vine a Rogarle al Mundo, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré.

El libro no propone una crisis ni un quiebre espectacular. Propone una distinción mucho más sencilla y mucho más difícil de sostener: la diferencia entre vivir correctamente y vivir intensamente. Entre respirar y habitarse.

La carpeta con su propio nombre

Érica se quedó mirando esa lista durante cuarenta minutos. No lloró. No gritó. No renunció. No cambió su vida. Simplemente cerró el archivo y lo envió por correo a sí misma con un asunto que decía: «Te debía esto.» Esa noche escribió en su diario, que había dejado de usar hacía años: «No estoy deprimida. Estoy postergada.» Y eso lo cambió todo. Porque no era una crisis. Era un olvido. No era que no sabía quién era: es que lo sabía y lo había archivado en una carpeta mal nombrada. Desde ese día, sin hacer escándalo, empezó a devolverle pequeñas piezas a su vida real. Dijo «no» en dos reuniones. Rió fuerte en una junta hasta que alguien le dijo «ya basta». Fue sola al cine un jueves. Compró masa y empezó a hacer cerámica en su cocina. Mal. Horrible. Torcida. Y se enamoró del barro como si fuera un dios olvidado.

Sus hijos le preguntaron por qué ahora sonreía con los ojos. Ella no supo responder, pero lo anotó en el diario: «Me estoy volviendo a mirar.» No se separó de su pareja. Tampoco se anestesió. Le dijo que estaba aprendiendo a ser ella sin pedir disculpas. Que no quería ser funcional. Quería ser memorable.

La mujer que se cansó de gustarle a todos menos a ella

Camila tenía treinta y seis años y una vida que desde lejos parecía un catálogo de logros perfectamente editado. Abogada reconocida, pareja estable, redes cuidadas, vacaciones que parecían sacadas de una agencia publicitaria. Un día amanece con una pregunta que no puede sacarse del pecho: «¿Qué pasa si dejo de gustarles?» No se refería a los likes. Se refería a algo más crudo. ¿Qué pasaría si dejara de gustarles a todos y, al hacerlo, por fin se gustara a sí misma? Se subió al tren y en el reflejo de la ventana vio algo que no esperaba: a sí misma sin maquillaje, sin postura, sin cálculo. La niña que había sido. La que reía sin mirar a quién. La que ponía la ropa de su padre para hacer teatro en la cocina. A quien habían archivado un día bajo el rótulo «inmadura».

El libro recupera a los komusō, monjes japoneses que caminaban por los pueblos cubiertos hasta el cuello con una canasta de bambú. Nadie los veía. No buscaban simpatía. Solo tocaban su flauta, una nota a la vez. Camila pensó en ellos y se preguntó qué quedaría si un día caminara por la vida sin cara, sin currículum, sin narrativa. La respuesta llegó sola: quedaría ella. Yo No Vine a Rogarle al Mundo no invita a destruirlo todo. Invita a algo más silencioso y más real: dejar de sostener lo que ya no vibra contigo.