Lo que tu insomnio lleva años intentando decirte

Un libro de Hágase la Luz

¿Y si tu insomnio no es un trastorno? ¿Y si es la única hora del día en que tu alma tiene un momento a solas contigo?

Gabriel nunca tuvo claro si su madre lo había nombrado así por el arcángel o por pura contradicción. Porque si había algo que no había en su casa era ángeles. Su infancia fue una colección de noches sin cenas y gritos con eco. Aprendió desde muy chico a no pedir ni amor ni explicaciones. Solo silencio. Lo único que pedía era que se hiciera de noche, porque de alguna manera extraña, la oscuridad era menos cruel que la rutina del día. Dormir era su forma de desaparecer sin drama. A los quince años ya era experto en dormirse con los ojos abiertos. Nadie lo notaba, porque nadie quiere ver al que no molesta. A los veintitrés vivía en una ciudad que parecía un archivo de edificios mal organizados. Tenía un trabajo que no recordaba haber elegido y una pareja que confundía ternura con control. El insomnio, sin embargo, fue lo único que no se volvió costumbre. Fue su única interrupción. Una rebelión silenciosa del cuerpo que, de pronto, se negaba a seguir anestesiado. Esa historia abre Haz de Tu Insomnio Tu Altar, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré.

El libro propone una distinción que lo cambia todo: el insomnio que no es físico es un intento desesperado del alma por tener una conversación que lleva años postergando. Por eso es inútil callarlo con pastillas. Porque no se trata de dormir. Se trata de escuchar.

La primera oración que no se reza sino que se habita

En esas madrugadas largas como túneles, Gabriel conoció por fin su verdadero altar. No uno con velas o estampitas, sino uno hecho de preguntas crudas, de frases mal resueltas de la infancia, de culpas heredadas, de la soledad de su madre y la violencia invisible de su padre. Una noche de diciembre, después de horas de dar vueltas en la cama buscando una postura para el alma, hizo algo que no estaba en ningún manual de espiritualidad. No meditó, no repitió mantras. Se sentó frente al espejo del baño, desnudo, ojeroso, con la misma cara de los ocho años. Y simplemente se dijo: «Te veo.» Por primera vez en décadas, no se juzgó. No se exigió ser fuerte. Solo se permitió estar. Desarmado. Roto. Humano.

Desde entonces, cada vez que el insomnio volvía, Gabriel no lo maldecía. Le ofrecía un té. Lo invitaba a sentarse. A veces lloraban juntos. Otras, se quedaban callados. Entendió que hay silencios que son terapias sin diploma. Que hay noches que vienen a desordenar el alma para que el día siguiente nazca desde otro lugar. El libro recupera también a Salvador Dalí, quien dormía con una llave en la mano: cuando el sueño la hacía caer, despertaba justo en el instante que separa el mundo de los sentidos del mundo de las visiones. Ahí creaba. El libro no romantiza el insomnio. Lo invita a ser habitado.

Las cartas que nadie respondió hasta que alguien dijo «gracias»

Zuleyka vive en Estambul, en un barrio donde las casas tienen más historia que pintura. Hija de panadero y contadora, su infancia fue una mezcla de masa con números y poca poesía. A los catorce años empezó a escribir en servilletas lo que no podía decir. A los treinta y seis, con un hijo autista y tres años sin dormir más de dos horas seguidas, el insomnio se volvió su única compañía constante. Pero no huía. Cada noche encendía una vela y escribía una carta: a nadie, al universo, a su hijo del futuro, a su yo del pasado. Nadie respondía. Hasta que una noche su hijo, que apenas hablaba, entró a su habitación a las tres de la mañana, le tocó la cara, y dijo por primera vez en su vida: «Gracias.» Sin explicar por qué. Pero ella lo supo. Porque llevaba años hablándole desde su insomnio. Y él, en su idioma del alma, por fin respondió.

Zuleyka no volvió a dormir como antes, pero dejó de resistirse. Hoy llama a su insomnio «mi ceremonia privada». No todo el mundo entiende su vigilia. Pero tampoco lo necesita. Porque los que no han estado despiertos a las tres sin razón aparente no saben lo que se revela en ese altar que nadie ve pero que transforma. Haz de Tu Insomnio Tu Altar no promete dormirte mejor. Te ofrece algo distinto: aprender a estar despierto con dignidad.