La Nota en el Cuaderno de Pedro: Cómo Dale Luz a tu Propia Utopía

Un libro de Hágase la Luz

Tu utopía no es un sueño imposible. Es el mapa de quién eres cuando dejas de tenerle miedo a quien eres.

Hay personas que están vivas pero no están viviendo. Cumplen con sus horarios, pagan sus cuentas, asienten en las reuniones. Y por dentro, algo espera. Algo que ellos mismos ya no saben nombrar porque hace tanto que no lo escuchan que casi olvidaron que existía. Ese algo no es un sueño imposible. Es una utopía. Y la utopía no es el paraíso de los ilusos: es el mapa más honesto que existe de lo que una persona necesita para sentirse verdaderamente viva. Eso es lo que propone Dale Luz y Vida a tu Propia Utopía, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré: que hay una versión de tu vida que ya sabes, en algún rincón silencioso, que es posible. Y que la única distancia entre tú y esa vida es el permiso que todavía no te has dado.

No se trata de fantasías sin anclaje. No se trata de visualizaciones vacías. Se trata de ese deseo persistente que llevas contigo desde hace años y que, cada vez que lo visitas, sientes que te devuelve algo que el mundo cotidiano te fue quitando poco a poco. Tu utopía es tu firma. Es la prueba de que eres una persona concreta con una vida que nadie más puede vivir en tu lugar.

Lo que Pedro encontró en su cuaderno

Ernesto trabajaba como enfermero de cuidados paliativos. Había acompañado a muchas personas en sus últimos días, y había aprendido a escuchar de una manera que muy poca gente aprende fuera de ese trabajo: sin prisa, sin juicio, sin miedo al silencio. Pedro tenía ochenta y cuatro años cuando llegó a la unidad. Era un hombre que había tenido una vida ordenada y respetable: familia, trabajo, una casa que siempre estuvo limpia. Pero en sus últimas conversaciones con Ernesto, algo en él quería decir algo que nunca había podido decir del todo. Una tarde, Pedro le pidió que buscara un cuaderno viejo que guardaba en el fondo de su bolso. Ernesto lo abrió. En la primera página, con una letra apretada que debía tener décadas, decía: «Me gustaría haber sido más feo, más torpe, más libre.» Ernesto leyó en voz alta, despacio. Pedro cerró los ojos. Y después dijo, casi en susurro: «Perdí más tiempo esperando aplausos que abrazos.» No había amargura en su voz. Solo la tranquilidad de quien finalmente puede decir algo verdadero.

Ernesto guardó esa frase. La llevó con él. No como una advertencia oscura, sino como una luz. La prueba de que no es demasiado tarde mientras estás vivo. Que la utopía no caduca. Que ese deseo de haber sido más libre todavía puede transformarse en acción si decides no esperar a los ochenta y cuatro para reconocerlo.

Santiago y la astronauta

Santiago tenía cuarenta y tres años, un departamento ordenado y la certeza de que ya era demasiado tarde para todo lo que quería. Todas las mañanas se sentaba en el mismo banco de la misma plaza, con el mismo café, a leer. Un día, entre las páginas de su libro, apareció ella. Una mujer que él nunca había visto antes, con una mochila enorme y los audífonos puestos y la expresión de quien viaja por dentro mientras camina por fuera. Él la llamó mentalmente «la astronauta.» Se quedó mirándola más de lo que debía. Ella no lo vio. Él no hizo nada. Siguió con su libro y se convenció de que era lo correcto. El día siguiente volvió. Y el siguiente. Y Santiago volvió también, diciéndose que era por el café y no por ella. Una semana después, la astronauta pasó justo cuando Santiago estaba cerrando su libro, y sin saber bien por qué, él tomó una flor del cantero, que ya estaba un poco marchita por el calor, y se la ofreció mientras la llamaba. Ella se detuvo, se quitó los audífonos con un gesto lento, miró la flor aplastada y luego lo miró a él con una curiosidad genuina. «Eres el lector inmóvil», le dijo. No como crítica. Como reconocimiento. Como si llevara días observándolo también y tuviera su propio nombre para él.

Santiago no supo qué responder. Pero se rió. Una risa que no calculó, que no pasó por ningún filtro de cómo debía reírse. Y en ese instante, algo se movió. No fue el inicio de un romance de película. Fue algo más pequeño y más real: el inicio de una persona que por fin dejaba de esperar el momento perfecto para existir. Porque la utopía no se espera. Se da, con la flor un poco aplastada y todo.