El Martes de Luciana: Hoy el Primer Día del Resto de tu Vida

Un libro de Hágase la Luz

No necesitas una fecha especial para empezar. Lo único que necesitas es este momento, que ya está aquí.

Existe una mentira muy extendida que suena razonable pero te cuesta años de vida: la idea de que los comienzos tienen fecha. Que hay un momento apropiado para empezar de nuevo, y que ese momento llega en enero, o después de las vacaciones, o cuando pasen las cosas que tienen que pasar. La mentira es elegante porque mezcla algo real, la necesidad de preparación, con algo falso: que sin esa preparación, sin esa fecha, sin esa condición previa, el comienzo no vale. Hoy el Primer Día del Resto de tu Vida, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré, es una declaración de guerra a esa mentira. Un libro que propone algo tan simple que resulta revolucionario en un mundo que ha convertido el comienzo en una ceremonia en lugar de un acto.

No hay un momento mejor que el que tienes ahora mismo. No hay una circunstancia más propicia que la actual. No hay una versión futura tuya más preparada para empezar que la que está leyendo esto. Eso es lo que dice el libro. Y lo que no dice, pero que está debajo de todo, es esto: llevas demasiado tiempo esperando el permiso que nunca va a llegar de afuera porque siempre fue tuyo.

El martes de Luciana

Luciana llevaba dos años diciéndose que iba a empezar a escribir su novela «en serio» cuando terminara de acomodar ciertas cosas en su vida. Cuando tuviera más tiempo. Cuando los niños fueran más grandes. Cuando acabara el proyecto del trabajo. Cuando pasara el verano. Cuando pasara el invierno. Un martes cualquiera, sin que hubiera cambiado nada en sus circunstancias externas, Luciana abrió un documento en blanco y escribió una frase. Una sola frase. No tenía plan. No tenía estructura. No tenía el momento que había estado esperando. Solo tenía esa frase y diez minutos antes de que los niños llegaran del colegio. Al día siguiente escribió otra. Y al siguiente. No eran sesiones épicas de escritura. Eran fragmentos robados a los márgenes del día. Pero eran reales. Y cinco meses después tenía ochenta páginas escritas, imperfectas, suyas. Lo que Luciana descubrió ese martes no fue inspiración. Fue que el martes ya era suficiente. Que no hacía falta más que empezar.

Los momentos grandes de la vida raramente tienen la música de fondo que esperabas. Ocurren en martes ordinarios, con café que ya se enfrió, con el ruido del vecino de fondo y la lista de pendientes sin resolver en la mente. Y sin embargo son los momentos más importantes que tendrás: aquellos en que decides que el día de hoy ya es suficiente condición para comenzar.

Lo que cambia cuando tratas cada día como un primer día

Hay personas que se levantan cada mañana con el peso de todos los días anteriores. Cada nuevo día es solo la continuación del anterior, con sus deudas emocionales, sus resentimientos no resueltos, sus oportunidades perdidas. Y eso es una forma de vivir, pero es una forma costosa. Porque ese peso es acumulativo. Y lo que pesa acaba aplastando. El libro propone algo que parece budismo pero que en realidad es física: cada día es un sistema que puede cerrarse al terminar. Que puedes elegir no arrastrar. Que el sueño existe, entre otras cosas, para que el siguiente día tenga una oportunidad de empezar desde cero. No desde la perfección. Desde cero. Con todo lo que sabes de los días anteriores pero sin la carga de haberlos fallado. Tratar hoy como el primer día del resto de tu vida no es negar el pasado. Es decidir que el pasado ya cumplió su función: enseñarte. Y que ahora toca vivir con lo aprendido pero sin el lastre. Eso cambia la manera en que te levantas. La manera en que saludas. La manera en que enfrentas lo que el día trae. Y eso, a la larga, cambia todo.