Quiero ser feliz. Eso es lo único serio que puedo imaginar.

Un libro de Hágase la Luz

El genio no es un don. Es una decisión. Y empieza con atreverse a responder preguntas que nadie esperaba.

Tenía ocho años y esa clase estaba llena de niños que respondían lo esperado. Médicos, ingenieros, abogados: manos pequeñas al cielo con sueños repetidos por generaciones. Cuando la maestra llegó a él y le preguntó qué quería ser cuando creciera, el niño miró hacia arriba con ojos que parecían sostener galaxias enteras y respondió con una calma que estremeció el aula: «Yo no quiero ser nada de eso. Yo quiero ser feliz.» El aula se llenó de risas incómodas. La maestra intentó corregirlo. «Me refiero a una profesión. Algo que puedas ser en serio.» Y él, sin moverse un centímetro de su verdad: «Ser feliz es lo único serio que puedo imaginar.» Esa tarde, en la oficina del director, recibió la primera gran instrucción de su vida: «Hay cosas que debes decir aunque no las creas del todo. Así es como funciona el mundo.» Esa escena abre Ponte la Mente de un Genio, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré.

El libro no habla de inteligencia excepcional ni de habilidades raras. Habla de algo más difícil y más accesible: la capacidad de cuestionar la realidad que nos fue dada, desmontarla, y construir desde lo que realmente uno es. Eso es la genialidad. No un don. Una decisión.

El pez dorado en la pecera demasiado pequeña

Federico tenía cuarenta y tres años recién cumplidos, un divorcio sin enterrar del todo y una hija llamada Isabel que, con dieciocho años, se parecía más a su conciencia que a un familiar. Una tarde, mientras la recogía del café donde trabajaba, Isabel le dijo algo que no esperaba: «Papá, últimamente tengo la sensación de que vives como un pez dorado que da vueltas en una pecera demasiado pequeña. ¿No te aburres de ver siempre lo mismo?» Federico siguió manejando en silencio por la avenida iluminada por faroles que parpadeaban como preguntas incómodas. Su hija tenía razón. Durante años había recorrido el mismo trayecto hacia un trabajo que no amaba, consumido las mismas noticias que solo alimentaban su ansiedad. Hubo un tiempo en que soñaba con ser escritor, en que viajaba ligero y se reía a carcajadas con amigos que ahora eran fantasmas de redes sociales.

Esa noche, Federico recordó a Giordano Bruno, el pensador que desafió a la humanidad a imaginar infinitos mundos en tiempos de absoluta cerrazón mental: «No existen límites que no sean impuestos primero por nuestra propia imaginación.» Y a su abuela Carmen, que un día de lluvia mientras amasaba pan le dijo: «Mi niño, hacer algo grande no es importante. Lo importante es hacer algo verdadero.» El libro también cita a Ricardo Darín: «La única forma de no repetirse es tener la valentía de romper con uno mismo.» Federico no sabía todavía qué iba a hacer. Pero había tomado conciencia de la pecera. Y eso, dice el libro, ya es un acto de rebeldía sublime.

La genialidad empieza restando, no sumando

La genialidad real, de esas que logran que la humanidad avance un paso, nace de quitar capas. De desprenderse con valentía de la educación acumulada. De soltar con elegancia todo aquello que nos dijeron que éramos, que podíamos ser, que debíamos desear. Porque desde muy temprano todos aprendemos a reducirnos, a caber en moldes prediseñados, a renunciar a las respuestas verdaderas por las correctas, a cambiar la aventura de descubrir quién somos por la seguridad de una identidad fabricada en serie. Nadie lo denuncia. Se llama madurez. Se aplaude.

Ponte la Mente de un Genio no te invita a ser alguien extraordinario. Te invita a reconocer que ya lo eres cuando dejas de imitar. Que el primer síntoma de genialidad es la pregunta: «¿Esto es todo? ¿Esto es vivir?» Y que hacerse esa pregunta con honestidad, aunque nadie la espere, ya es salir de la pecera hacia el océano que siempre estuvo ahí, esperando ser habitado.