Lo que Beatriz Escuchó a las Tres de la Madrugada: El Altar del Insomnio

Un libro de Hágase la Luz

Las tres de la madrugada tienen una honestidad que el día no permite. Aprender a escucharla, en lugar de pelearla, lo cambia todo.

El insomnio tiene mala reputación. Y con razón: las noches sin dormir tienen consecuencias reales en el cuerpo, en el estado de ánimo y en la capacidad de funcionar. Pero hay algo que la guerra permanente contra el insomnio oscurece: que las horas nocturnas, para muchas personas, no son simplemente el tiempo en que el cuerpo no puede descansar. Son el único momento del día en que el ruido exterior baja lo suficiente como para escuchar cosas que de día no hay espacio para oír. Preguntas que el ocupado cotidiano no deja formularse. Inquietudes que el día empuja hacia abajo pero que la noche saca a flote. Creatividad que solo se activa cuando la agenda no manda. El libro de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré propone una relación diferente con el insomnio: en lugar de pelearlo como un enemigo, usarlo como un altar. Un espacio sagrado, silencioso y honesto donde ocurren conversaciones internas que de otra manera no tendrían lugar. No una apología de no dormir. Una manera de habitar de manera diferente el tiempo que ya no se puede recuperar para el sueño, para que al menos sirva para algo que el día no puede dar.

Lo que Beatriz escuchó a las tres de la madrugada

Beatriz llevaba meses despertándose a la misma hora: las tres y cuarto de la madrugada. No por ninguna razón física aparente. Simplemente abría los ojos y la mente se encendía como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Al principio, lo que sentía era frustración. Miraba el techo, contaba los minutos que faltaban para el despertador, intentaba técnicas de relajación con distintos grados de éxito. Un día, en lugar de luchar, decidió escuchar. Tomó el cuaderno que tenía en la mesita de noche y empezó a escribir lo que la mente estaba diciendo. Lo que encontró la sorprendió: no era ansiedad difusa. Era material. Preguntas sobre su trabajo que durante el día empujaba hacia abajo porque no había momento para hacerles sitio. Claridad sobre una relación que no funcionaba y que el día llenaba con actividades para no tener que ver. Imágenes de una versión de sí misma que quería ser y que en el ruido cotidiano no conseguía oír. Las tres de la madrugada de Beatriz se convirtieron, con el tiempo, en el espacio donde tomó algunas de las decisiones más importantes de los últimos años. No porque el insomnio sea bueno. Sino porque aprendió a usar el tiempo que ya tenía despierta para algo que le devolviera algo.

El altar nocturno como práctica de escucha

El libro propone que hay ciertos tipos de consciencia que solo son accesibles en estados de quietud profunda, y que el insomnio, cuando no se pelea, puede ser uno de esos estados. En la tradición contemplativa de muchas culturas, la medianoche y las primeras horas de la madrugada han sido siempre los momentos preferidos para la oración, la meditación y el trabajo interior. No porque la noche tenga poderes sobrenaturales sino porque en la oscuridad y el silencio, cuando el cuerpo está quieto aunque la mente no lo esté, algo se afloja. La guardia baja. La performance del día se desinstala. Y aparece, con más claridad que de día, lo que uno realmente piensa, siente y necesita. Hacer del insomnio un altar no significa convertir cada noche sin dormir en un ritual de autodescubrimiento forzado. Significa no resistir. Significa tener un cuaderno a mano y la disposición de escuchar lo que la noche tiene que decir. A veces no dice nada especial. Y a veces dice exactamente lo que necesitabas oír.