Yo me elijo a Mí: el libro para quien se perdió de sí mismo siendo útil para todos

Un libro de Hágase la Luz

Hay una forma de desaparecer que nadie nota porque tienes muy buena cara de estar bien.

Mateo tenía cuarenta y siete años y una habilidad que pocos reconocen como lo que realmente es: era imprescindible para todos menos para sí mismo. Le llamaban de madrugada, le pedían favores que nadie más aceptaría, él nunca decía que no. La gente bromeaba diciendo que Mateo era «un seguro de vida emocional». Y Mateo reía. Pero cada vez que reía, sentía que algo suyo se deshilachaba un poco más. Una noche, mientras ayudaba a su hermana a mudarse sin que nadie se lo hubiera pedido, se quedó atrapado en un ascensor. Solo. Sin señal. Sin nadie a quien salvar. Y en ese hueco silencioso descubrió algo que lo dejó sin palabras: no sabía qué pensar cuando no había nadie que necesitara algo de él. Esa es la historia que abre Yo me elijo a Mí, de Hernán David Salazar Manrique y Matty Gabriela Robinson Guiscafré.

El libro no es un tratado sobre el egoísmo ni una lista de pasos para poner límites. Es algo más difícil de nombrar y más necesario de escuchar: un mapa para reconocer el momento en que uno ha dejado de ser personaje principal en su propia vida. No por elección, sino por costumbre. Por miedo a decepcionar. Por haber aprendido, desde muy pequeño, que el sacrificio silencioso se premia y la necesidad propia se disculpa.

La nota dentro del atlas

En Toledo, Mariana tenía una costumbre que nadie sabía: las tardes de lluvia, se escapaba a las librerías de viejo y se quedaba horas mirando mapas de lugares a los que nunca iría. No compraba nada. Solo tocaba los nombres de ciudades desconocidas y respiraba una posibilidad que en su vida real no existía. Era hija ejemplar, hermana comprensiva, esposa ideal. Su vida era un catálogo de virtudes que funcionaba para todos menos para ella. Un día, entre las páginas de un atlas olvidado, encontró una nota sin firma: «No te mueras donde no has vivido.» Cerró el libro, dejó el dinero en el mostrador sin esperar cambio y salió a la calle. No se fue a recorrer el mundo. No abandonó su vida de un portazo. Hizo algo más pequeño y más radical: esa noche dijo que no a una reunión familiar a la que no quería ir. Sin culpa. Sin explicación. Nadie lo entendió. Pero ella sintió que sus pies la sostenían por primera vez en años.

El libro usa esa escena para nombrar algo que normalmente se llama de otra manera: la primera vez que te eliges no es gloriosa. No viene con aplausos. Viene con molestia ajena y con algo que, a falta de mejor palabra, se parece a la paz.

El espejo del baño que no devolvió nada

Irene tenía treinta y nueve años y una especialidad: sonreír con los ojos cansados. Tenía marido, hijos, trabajo, un grupo de WhatsApp para cada rol y una agenda tan organizada que parecía una vida bien gestionada. Era todo eso, y sin embargo, una noche, después de acostar a los niños, limpiar la cocina y revisar el calendario del colegio, se encerró en el baño y se quedó sentada en silencio, sin saber por qué. Se miró al espejo. No se vio fea. No se vio vieja. Simplemente no se vio. Recordó que de niña quería ser cantante, o exploradora. Recordó que aprendió, en algún momento que ya no ubicaba exactamente, que era más fácil gustar que ser. Y así se quedó. Encajando. A la semana siguiente empezó terapia, no porque estuviera mal, sino porque quería dejar de vivir sin voz. En la tercera sesión soltó la frase que el libro recoge sin adornos: «No sé si estoy triste o si estoy harta de no ser nadie cuando estoy con todos.»

Yo me elijo a Mí no propone una revolución. Propone algo más incómodo y más durable: aprender a pausar antes de ceder, a preguntarse antes de responder, a reconocer que la lealtad más alta no es hacia el mundo que te exige ser útil, sino hacia el alma que solo te pide ser verdad. Anaïs Nin lo escribió con su precisión habitual: «Llega un día en que el riesgo de permanecer apretado en un capullo es más doloroso que el riesgo de florecer.» El libro es exactamente eso: la historia de los que ya sienten ese dolor y todavía no saben que ya es hora de abrirse.